Michael on muuttanut uuteen kotiin, vanhaan, huonokuntoiseen, remonttia kaipaavaan taloon. Talon puutarha on yhtä "räjähtäneessä" kunnossa kuin itse talokin. Puutarhan perällä on romahtamispisteessä oleva autotalli, jonne ei saa mennä. Kaiken muuton ja remontoinnin keskelle Michaelin äiti synnyttää keskosvauvan. Tilanne on kriittinen. Vauvan henkiinjääminen on erittäin epävarmaa. Koko perhettä ahdistaa pelko vauvan puolesta.
" Vauva oli taas johdoissa ja letkuissa. Lasikaappi oli kiinni. Vauva ei liikkunut. Hänet oli kääritty valkoiseen. Hänen tukkansa oli untuvainen, piikkisuora ja musta. Olisin halunnut koskea sitä, koskea hänen ihoaan, tuntea sen pehmeyden sormenpäissäni ." " Kuuntelin syvemmältä, kunnes uskoin kuulevani vauvan sydämen sykkeen. Ajattelin, että jos kuuntelisin kyllin tarkkaan, vauvan hengitys ja sydämen syke eivät koskaan voisi lakata."
Michael tuntee itsensä välillä syrjäytyneeksi. Vanhemmat eivät tunnu huomaavan häntä. Eräänä päivänä Michael kielloista huolimatta menee autotalliin. Se on täynnä vanhoja, pölyisiä romuja. Michael raivaa tietä eteenpäin, ja juuri, kun hän on pääsemässä aivan perälle, hän huomaa jotain, mikä säikäyttää hänet. " Luulin, että hän oli kuollut. Hän istui jalat sojossa, pää nojalla seinää vasten. Hän oli pölyn ja hämähäkinverkkojen peitossa niin kuin kaikki muukin, ja hänen kasvonsa olivat kapeat ja kalpeat. Hänen hiuksissaan ja olkapäillään lojui kuolleita kärpäsiä."
Mies on kuin varjo ihmisestä. Laiha ja heikko. Michael ei ensin usko näkemäänsä. Aivan kun hän olisi nähnyt unta. Seuraavana päivänä Michael menee uudelleen katsomaan, ja siellä mies on. Istuu samassa asennossa. Michael haluaa jakaa salaisuutensa ystävänsä Minan kanssa. Michael ja Mina pelkäävät autotallin romahtavan tuon kummallisen olennon päälle. He haluavat auttaa "miestä"
" – Ei lääkäreitä. Ei ketään. Ei mitään. Antakaa minun olla. – Sinä kuolet. Sinä murenet ja kuolet pois." Kaikkien asioiden päällä leijuu kuitenkin suunnaton huoli vauvan selviämisestä. Jääkö pieni vauva henkiin. Kenties autotallin kummallisella olennolla ja vauvalla on jotain yhteistä….
Lisää vinkkejä...